Starý litinový popelník ve tvaru mouchy. Když se zvednou křídla, ukáže se prostor na popel – drobnost, co ležela na stolech kaváren, hospod a dílen po celé Francii.
Těžký kov, krásná patina, přesně ten druh věci, který přežil generace jen proto, že byl poctivě udělaný.
Když se ho dotkneš, cítíš chlad železa a slabou vůni kouře, co se do něj kdysi zažrala.
Koupeno na venkovském trhu hluboko ve Francii, u starýho pána, co měl stůl plný kovových kuriozit. Říkal, že tenhle kousek měl po svým otci – ten ho prý míval na stole v autodílně.
Když si to vezmete do ruky, cítíte ten proud času.