Koupeno za Dijonem, na trhu pod širým nebem, kde se za ranní mlhou rýsoval Mont Blanc.
Ležela na stole mezi klíči, trubkami a zbytky měděných součástek.
Starý pán, co ji prodával, měl ruce jako z mědi – stejně opotřebované, stejně pevné.
Tahle tryska pamatuje dobu, kdy se voda pouštěla silou ruky, ne plastovým ventilem.
Je těžká, z masivní mosazi, a když ji člověk vezme do ruky, cítí v ní hmotu a poctivost, která se už dávno nedělá.
Původní francouzská výroba, značka
FERME / OUVERT, kolem šedesátých let.
Stav věci (výřez z příběhu)
Patina let, zelené mapy po mědi, závit hladký, kloub drží pevně.
Nečištěná, funkční.